回声头儿 echohead

蓬皮杜旁的MK2影院，200多号座位的厅里有一半是中国人，其中又多是电影系的学生，很多也是冲着贾樟柯的到场而来。

像上次的三峡好人一样，我还是哭了，但我知道这只是的源于个人体验与这部电影的交集太多太多。但这并不表示所有人就可能或者需要被感动，现场提问时间里有人对电影里的故事表示怀疑，我并不惊讶于此，甚至觉得这就是这部电影所存在的意义。

国营厂矿及军工企业曾经是中国经济的主体构成，其员工家属之数目可谓众矣，乃至一个企业之规模堪比欧洲小国，谁可以说这部片子的主题是小众？

而就是这样一个庞大的人群，建国至今期间所经历之起伏跌宕，众生纭纭，却只被各种标签式的报道和枯燥的数据所掩盖。谁会去关心一个在国企做了一辈子的人的私人记忆，在很多人眼里那一点都不精彩，连那丢失小孩的情节都缺乏戏剧得让人没劲，是的，现实就是这么不精彩。但平淡之下，其实又隐藏着多少体制下特有的悲欢离合，只是包括当事人本身都已经不愿意再去叙述，有受访者说形容自己的生活“比白开水还白”（贾樟柯转述某受访者原话）。

中国不缺悲惨的叙述者，我们见得太多，所以国企职工不算什么祥林嫂式的人物。我们又有太多倪萍朱军式的访问者，可以让一个衣食无忧的明星都能从麻木的中国人眼里挤出点眼泪。但贾樟柯不是这样的访问者，那些明星也不是来做一次模拟纪录片的表演。在我看来，导演只是试图让这样的人群说话，说多少是多少，说不了用演员帮着说。因为他们太沉默了。

这样的人群在我看来比王小波所谓的沉默大多数还要更为普遍存在，前者甚至都没有试图做一种沉默的姿态，因为这一代注定是默默无闻地付出，默默无闻地被损害，默默无闻地被牺牲。

今天的二十四城，昨日的402厂之废墟。这是一幅中国社会变革的残酷风景，逝去的东西甚至还没来得及腐朽风化，就立刻要被摧毁掩埋，匆忙地被包装重塑为下一代的消费品。

我们，这些废墟之上新楼的房主抑或是房奴也好，须知你所立足之处，是父辈们血汗所堆砌，须知你现有的精彩，是无数的惨淡人生所换来。

对于历史和记忆，可能我们都在寻找那种戏剧感，但难道就是非要等到丢失的时候去赎回才明白悲壮？

We that have done and thought,
That have thought and done,
Must ramble, and thin out
Like milk split on a stone.
-----
Split Milk
By W.B.Yeats